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Obrazy miasta w Pozwól rzece płynąć  
Michała Cichego. Prolegomena
Grażyna Maroszczuk
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Pictures of the city in the Let the river flow of Michał Cichy. 
Prolegomena
Abstract: Michał Cichy is the author of two books Always is today and Let the river 
flow.The subject of literary reflection of the writer is modern, transient, heterotopic 
city. Sketch of Grażyna Maroszczuk presents reflections on the literary updating of 
the city in the metaphor of the “walking book” of peripatetic, observer and resident 
of Warsaw’s old district of Ochota.
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Słowa kluczowe: miasto, „miasto przyroda”, „książka spacer”, perypatetyk
Miejsce nas dookreśla, definiuje tożsamość. Codzienny spacer wpisuje 
się w praktykę doświadczania przestrzeni „odmierzanej krokami” poprzez 
ruch i dotyk, o czym traktuje książka Michała Cichego zatytułowana 
Zawsze jest dzisiaj (2014). Duch tych zapisków powraca w eseistycz-
nej refleksji pod tytułem Pozwól rzece płynąć, opublikowanej trzy lata 
później, tematycznie nawiązującej do debiutanckiego tomu prozy1. Nar-
racja Michała Cichego wychodzi od sprawdzonej w poprzedniej książce 
praktyki notowania „na bieżąco” doznań i obserwacji miasta. Próba 
ogarnięcia związku między doświadczeniem i codziennością natrafia tu 
na wiele komplikacji, bowiem to, co najbliższe, niejednokrotnie ujaw-
nia swoją obcość i budzi zdziwienie. Ciągłe wizytowanie tych samych 
miejsc nie uspokaja, wiedza miesza się z niepewnością rozpoznań tego, 
co nowe i zmienne w otaczającym świecie. Chociaż bohater od dwudzie-
stu lat mieszka na warszawskiej Starej Ochocie i relacja uwzględnia 
szczegóły topograficzne dzielnicy (między innymi ciąg ulic Słupeckiej 
1 Michał Cichy jest autorem dwóch książek: Zawsze jest dzisiaj, Wołowiec 2014, wyróż-
nionej Nagrodą Literacką Gdynia, i nawiązującego do literackiego debiutu tomu prozy pod 
tytułem Pozwól rzece płynąć, Wołowiec 2017. Wszystkie cytaty w szkicu pochodzą z tych 
edycji, dalej w tekście podaję skrót tytułu i strony, gdzie X oznacza tytuł, Y numer strony. 
doi: 10.15584/tik.2018.13 ORCID ID: 0000-0001-8482-8523
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i Sękocińskiej, przechadzki przez park w kierunku Dworca Zachodniego), 
odnosimy wrażenie, że tematem prozatorskiego tomu jest współczesne 
miasto i jego przestrzeń tranzytywna, terytorium przepływów ludzi, 
rzeczy i idei. Obrazowe przedstawienie tłumu przepływającego ulicami 
miasta oddaje krótki fragment autokomentarza: „Jest też inna rzecz. 
Znam tu z widzenia mnóstwo ludzi, ale oni nie są moimi znajomymi. […] 
tu możemy się mijać i nie powiedzieć do siebie ani słowa. Ludzki umysł 
nie jest przystosowany do obojętności. […] Próbuje oswajać tę obcość” 
(PRP, s. 27). Tu interakcje społeczne wyznacza uprzejma nieuwaga. 
„Ze światem znamy się z widzenia” (PRP, s. 28) – czytamy w jednej 
z konstatacji narratora i obserwatora pulsującej własnym życiem ulicy. 
Wydaje się, że zanurzamy się w somnambulicznej, płynnej rzeczywisto-
ści, jaką oferuje warszawska arteria. Przywołany w tym miejscu obraz 
wyobrażonego tłumu przechadzającego się „bez kontaktu wzrokowego 
i mówionego”, płynącego jak „duże ryby w szarej wodzie” (PRP, s. 26) 
wprowadza „świadomość katatonii i autystycznego odrętwienia” (PRP, 
s. 27). Autystyczne, nikłe zdolności do syntonii z otoczeniem mają swe 
przyczyny i konsekwencje. Płynne miasto i jego transindywidualny 
wymiar umyka władzy intelektu i zyskuje heraklitejską zmienność2. 
Poczucie obcości ulicznych obrazów, zestawione z heraklitejską topiką 
płynności i ruchu znajdujemy w refleksji literackiej Tadeusza Różewicza. 
W poemacie prozą, zatytułowanym Złowiony, zajmuje Różewicza figura 
ulicy jako „przestrzeń mentalna”, obojętna, nieczuła, skutecznie oddala-
jąca ludzi od siebie3. W świecie histerycznych i autystycznych zaburzeń 
świadomości i przymusu pragmatycznego działania, jaki człowiek sobie 
narzuca, także przyroda, jako obszar ludzkiej ingerencji, jest produktem 
historycznym i społecznym. 
Dariusz Nowacki konstatował: „Niepodobna nawet przytomnie 
odpowiedzieć, czy Michał Cichy lubi swoją Warszawę. To, że jest obser-
watorem czułym i wrażliwym, że nie tylko jego oczy są szeroko otwarte, 
nie ulega kwestii. Lecz to jedyna pewność, jaką dysponuje czytelnik tej 
2 Zob. fragment komentarza: „Symbol rzeki odnosił się metaforycznie do fundamentalnej 
cechy świata, czyli zmienności i względności wszystkiego, co istnieje. Ta teoria powszechnej 
zmienności – jak uczył Tatarkiewicz – nazywana jest heraklityzmem bądź wariabilizmem. 
Odległe echo starożytnego pojęcia wariabilizmu wydaje się pobrzmiewać w analizach 
Baumana, gdy dowodzi on, iż zmienność oraz relatywizm stanowią zasadnicze własności 
współczesnego świata ludzkiego. Teoria powszechniej zmienności i względności zreduko-
wana zostaje z ogólnego poziomu ontologicznego do wąskiej dziedziny aksjologii i semiotyki 
w konkretnym momencie historycznym, przenikając z filozofii w obszar nauk o kulturze 
i społeczeństwie. Zob. na ten temat: M. Urbaniak, Gorzki posmak płynnej nowoczesności. 
Wybrane zagadnienie z filozofii społecznej Zygmunta Baumana, „Kwartalnik Naukowy 
Uczelni Vistula” 2014, nr 4, s. 6.
3 A. Nowaczewski, Ulica jako figura pamięci w twórczości Tadeusza Różewicza, w: 
tegoż, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdańsk 
2011, s. 153.
176
Grażyna Maroszczuk
książeczki”4. Miasto czytane w postmodernistycznym paradygmacie, 
w napięciu rzeczywistości realnej i wirtualnej, duchowej i materialnej 
czy wreszcie mechanicznej i biologicznej – normą czyni wyobcowanie 
jednostki5.
Bliższe autorowi książki zatytułowanej Pozwól rzece płynąć wydaje 
się myślenie, które proponuje Gernot Böhme w rozważaniach nad wizją 
„miasta przyrody”6. Łąki kwietne, opuszczone wyspy i obrzeża torowisk 
tworzą w prozie Cichego enklawy spoza strefy strzyżenia i przycinania 
zieleni „prawem ludzkiej ręki”7. Właściwie trudno rozstrzygnąć, kto ma 
przewagę w tym „współtworzeniu miasta”, cywilizacja czy milcząca moc 
pleniącej się dzikiej roślinności. W wielkich metropolitarnych założeniach 
urbanistycznych miasto jest tworem hybrydowym, zanikają granice między 
betonem, zieleńcami, strefą wejściową budynków. Zdaniem niemieckiego 
filozofa i antropologa miasto jest elementem przyrody, którą tworzą „rośliny 
i budowle i który nieustannie reprodukowany jest przez ludzkie użytkowa-
nie i pracę człowieka w przymierzu ze spontaniczną przyrodą”8. To miejsce 
wytwarzania rozmaitych działań „ludzkich” i „naturalnych”, dzięki czemu 
miasto jest dynamiczne i zmienne. 
Dystans budzi komercyjna sfera rzeczywistości, która pogłębia wyob-
cowanie człowieka z natury. Urbaniści preferują estetyczną i użytkową 
wartość krajobrazów, o czym przypomina komentarz narratora9. „Archi-
tektów i urbanistów powinno się trzymać daleko od miasta. […] Myślą 
o mieście jak o zadaniu inżynierskim, polegającym na cięciu i przesta-
wianiu. Jak o czymś widzianym z perspektywy podniebnego boga, a nie 
z poziomu chodnika” (PRP, s. 102). Opisowi poddaje Cichy architekturę 
kamienic i sztukę budowania pojedynczych obiektów, z rezerwą traktuje 
urbanistyczne kwartały blokowisk z wielkiej płyty i deweloperskich inwe-
stycji rządzonych ręką rynku. Poza betonową pustynią miasta bohaterowie 
przemierzają grunty postindustrialnych cmentarzysk Ochoty z jej zapusz-
czonymi enklawami, gdzie roślinność w okazałej i bujnej intensywności 
4 D. Nowacki, Zawsze jest dzisiaj, http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-
polska,9762,zawsze-jest-dzisiaj.html (dostęp 27.11.2017).
5 A. Leder, Nerwica miejska. Warszawa, „Res Publica Nowa” 2008, nr 3.
6 G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, 
tłum. J. Merecki, Warszawa 2002, s. 6–8.
7 „Kawałek granitowego krawężnika odkuty w czasach przed wynalezieniem diaksów. 
Łączy symetrię rozumu z niedoskonałością ludzkiej ręki” (ZJD s. 16). Motyw ręki ociosującej 
kamień zatrzymuje uwagę odbiorcy w narracji Cichego.
8 G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody…
9 Dziś nawierzchnie chodników, zwane „piątą elewacją”, postrzegane są jako pionowe 
fasady architektury w swej estetycznej oprawie kolorowej baumy, przyciętych diaksą kamieni, 
przystrzyżonych trawników. O strefie stąpania po ulicznych nawierzchniach pisze Anna 
Rumińska. Zob. A. Rumińska, Wizytowanie przestrzeni, „Autoportret. Pismo o dobrej 
przestrzeni” 2013, https://www.slideshare.net /mik_krakow/anna-rumińska-wizytowanie-
-przestrzeni (dostęp 23.12.2017).
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przypomina, że: „Miasto jest przyrodą. Nie tylko w tym sensie, że rosną 
w nim rośliny i żyją zwierzęta, w tym my zwierzęta ludzkie. Samo miasto 
jest organizmem. Życie tego organizmu zaznacza się na planie jak przyrost 
słojów w pniu drzewa” (PRP, s. 113).
Człowiek żyje w przepływie różnych żywiołów, odbiera świat polisen-
sorycznie. Bohater „książki spaceru” doświadcza majowej intensywności 
„odiekołonu” kwitnących bzów, woni kościelnych kadzideł, pyłu samo-
chodów, stęchlizny wilgotnych traw, liści i ziemi. Liryczne opisy pejzaży 
dźwiękowych i zapachowych miasta zasługują tu na krótką dygresję. 
Wyobrażone miasto tworzy polifonia dźwięków wytwarzanych przez 
ludzką działalność: „przyspieszenia motocyklowych silników”, „dzwonki 
tramwajów”, „staccato pociągów”, ale muzyka ta nabiera innego wymiaru 
w zmieszaniu z odgłosami deszczu, wiatru, szczebiotu ptaków: „Srocze 
przekomarzania, kastaniety, strzelanina, serie (PRP, s. 87). Tylko od czasu 
do czasu zmęczoną, monolityczną, przeładowaną hałasem przestrzeń miasta 
„owłada ogromna ulga ciszy” i spokoju ( PRP, s. 9).
Jak przekonuje Gernot Böhme, w zmysłowym postrzeganiu świata 
istotne jest nasze „usytuowanie”, nasza konkretna obecność w przestrzeni 
i dyspozycje cielesne powiązane z otoczeniem10. Warszawa widziana 
„z poziomu chodnika”, o którą upomina się narrator-bohater, doświadczana 
jest nie tylko jako szczególna sytuacja poznawcza. W kolejnej autoeksplika-
cji czytamy: „Chodnik pod stopami staje się odczuwalnym przedłużeniem 
ciała. Każdy krok zmienia przestrzenne ułożenie rzeczy dookoła […]. Kiedy 
patrzę na przedmiot, on to spojrzenie odwzajemnia” (PRP, s. 29). Rela-
cja między wędrowcem i światem jest obustronna, zwrotna, wyrastająca 
z romantycznego pragnienia pojednania podmiotu i przedmiotu. W łaziko-
waniu po ulicach Ochoty nie chodzi zatem o zdobywanie miejsc docelowych. 
Właściwa komunikacji miejskiej przestrzeń destynacji, zaznaczona punk-
tami „od do” przegrywa tu z „wydeptywaniem” tego, co jest „pomiędzy”, 
w niszowych przestrzeniach miasta. W ukrytych „załomach pomiędzy 
blokami” bezdomni grają w karty i gimnazjaliści palą papierosy, „między 
dworcami” pociągi zwalniają prędkość, „w ceglanym zaułku” mieści się 
skup makulatury i złomu, do którego codziennie przychodzą bezdomni. 
Spacerowicz obcuje z miastem w przestrzeni krótkiego dystansu. W jed-
nym z fragmentów czytamy: „Podszedłem do wiązu na rogu placu i mojej 
ulicy. Drzewo właśnie puściło listki. Były wielkości paznokcia, ale miały już 
ząbki i żeberka, jak dorosłe” (PRP, s. 74). Tu każdy detal zasługuje na swoją 
perspektywiczną prawdę: „skorodowana moneta odnaleziona w mokrej 
ziemi”, porzucony, filcowy kapelusz pośrodku ulicy, przemoknięty i zdu-
szony „na płasko kołami samochodów”, wilgotne, zmiętoszone deszczem 
siano, koszule przechodniów przemoczone w strugach deszczu i odciski stóp 
w miękkim podłożu ziemi i topniejącym śniegu. Doświadczane w monotonii 
10 Tamże, s. 27.
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spacerów miasto tworzy specyficzne terytorium topograficznej analizy: 
„tu nie można powstrzymać kapaniny, sączenia się, przemakania i roz-
mięknienia11. To „doświadczanie świata poprzez pogodę” tematyzowane 
jest w datowanych fragmentach „dziennika obserwacji” odnotowujących 
zmienny, zależny od pór roku rytm rozjaśnień i zachmurzeń, wzrostów 
i spadków temperatury powietrza i podłoża12. Doznawanie aglomeracji 
w jakimś zmieszaniu, zmienności światła, wilgoci, temperatury i wiatru 
tworzy perspektywę ciągłości egzystencji różnych istnień. Fragmenty te 
zdają się koncentrować, zagęszczać przestrzeń i na prawach „synekdo-
chy” odsyłają do czegoś rozleglejszego, większego, pełnego13. „Wszystko 
nabiera koloru jałowej ziemi. Pnie i gałęzie drzew. Trawa. Nawet chmury. 
Potęgo czasu i przemiany, przyprowadź światło, ciepło i kolory. Żeby cały 
świat jaśniał” (PRP, s. 6). Czuła uwaga, zaduma, czasem niefrasobliwość 
zagapienia określa sposoby przemierzania znajomych ulic14. Wchodzimy 
w rzeczywistość miasta tworzoną przez powracające „triduum pogody” 
i przez niespieszną, drobiazgową eksplorację najbliższego otoczenia, co 
pogłębia bliską relację z holistycznie pojmowanym światem ludzi, roślin, 
zwierząt, rzeczy. W narracji Cichego interesujący wydaje się dość dyskretny, 
ale utrwalany przez powtarzalność obraz obchodzenia i obsiadania zna-
jomych kątów. Bohater patroluje Ochotę w towarzystwie pieska Myszki, 
spotyka mieszkańców dzielnicy. Przechadzka staje się także pretekstem, by 
zarysować kilka miniportretów ludzi i zwierząt bezdomnych (Zenek, Tade-
usz, Jurek, Rumcajs, pies Poldek) mistrzów „chodzenia” swoimi traktami 
11 M. Urbaniak, Gorzki posmak płynnej nowoczesności…, s. 6.
12 Zadłużam się u Magdaleny Zych. Badaczka za Timem Inglodem wprowadza pojęcie 
weather-word, dla którego, jak dodaje autorka szkicu, trudno znaleźć odpowiednik w języku 
polskim. Zob. fragment: „Tim Ingold w dalszej części swej pracy zastanawia się nad właści-
wościami ziemi i nieba w zachodniej tradycji, pyta o ich relację do tego, co nas czyni ludźmi, 
skoro i chodzenie jest tego wyróżnikiem […]. Prawo do niebiańskiego nieba św. Augustyna, 
w czasach filozofa przynależnego Bogu […] uzurpują sobie dzisiaj zasiedlający je naukowcy. 
Jest ono odizolowaną sferą kosmicznych operacji, a nie czymś, z czym w jakikolwiek sposób 
każdy z nas ma łączność, mimo że podnosząc wzrok w dzień czy w nocy, widzimy niebo, 
gwiazdy, tak jak widział je każdy przed nami. Zauważając w tej perspektywie postrzegania 
impas, Ingold proponuje, aby o naszym człowieczeństwie pomyśleć raczej jak o toczącym się 
historycznie procesie zmiennej i zbiorowej samokreacji, kształtowania przez ruch, będący 
zamieszkiwaniem, działaniem”. M. Zych, Chodzenie, „Autoportret. Pismo o dobrej prze-
strzeni” 2013, https://www.slideshare.net/mik_krakow/magdalena-zych-chodzenie (dostęp 
27.12.2017). 
13 Zagadnienie „figur wędrownych” (synekdochy i asyndetonu) omawia Magdalena 
Skrzypczak. Zob. M. Skrzypczak, Doświadczenie przestrzeni w figurach wędrownych 
jako inicjacja procesu twórczego (off-line), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” [Łódź] 
2013, LVI, z. 2, s. 252. 
14 Poetyka „zagapień” zinterpretowana została przez Bogumiłę Kaniewską. Zob. na ten 
temat: B. Kaniewska, Spojrzenie rentiera. O drugiej powieści Piotra Szewca, „Fa-art.” 2003, 
nr 3–4, s. 35–36. Zob. także: D. Lisak-Gębala, „Centrum – Wszystko”. Zamość w prozie Pio-
tra Szewca, w: Centra i peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, 
E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Kraków 2015, s. 354–365.
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i nieformalnego „obsiadania” klombów, śmietników, trawników, dworców, 
garaży czy zapuszczonych, domowych bram. Bezdomni niczym ptaki zni-
kają w październiku i pojawiają się w kwietniu, żyją krótko – skomentuje 
obserwator – ale ich pragnienie zamieszkiwania jest bardzo silne. Mag-
dalena Zych w szkicu zatytułowanym Chodzenie przekonuje za Timem 
Inglodem, że współczesne społeczeństwo wielkich metropolii pozbawiono 
doświadczenia „chodzenia po ziemi”, tym samym zachwiana została nasza 
równowaga egzystencjalna: 
 W codziennym doświadczeniu myślenia także chodzimy wokół i krążymy, zmienia-
jąc perspektywy; nie siedzimy statycznie na krześle, lecz myśląc, poruszamy się. Każdy 
inaczej, zatem postrzegamy inaczej, a w ślad za tym inaczej myślimy. Do tego percepcja 
związana jest ze światłem. To światło i ruch dają nam poznać świat, jakim jest, i zaznać 
przestrzeni. Mówienie także ma związek z ruchem. […] Nasza wiedza o otoczeniu pojawia 
się poprzez różnorodne sposoby poruszania się, a chodzenie, zauważa Tim Ingold, można 
potraktować jako formę inteligencji obecnej w całym polu relacji rozumianych jako ludzka 
obecność w zamieszkanym świecie. To obecność wyrażana poprzez narzędzia, a więc 
ludzkie ręce i nogi15. 
Percepcja ma swój początek w ruchu, codzienne wydeptywanie swoich 
ścieżek stwarza powiązania, daje poczucie zadomowienia.
* * *
Kreowana w prozie Cichego literacka wędrówka przez miasto dotyczy 
także doświadczeń związanych z rekonstruowaniem przeszłości dzielnicy. 
W Zawsze jest dzisiaj obserwator tropił zmiany „tekstury podstopia”, 
najczęściej inwentaryzował drobne obserwacje w składni wyliczenia 
kamieni, bruków, asfaltów, kostki baumy i dróg gruntowych prowadzących 
z centrum na peryferie miasta. Wyzierające spod nowego palimpsestowe 
warstwy podłoża niejednokrotnie były znakami poprzedniego centrum 
i stanowiły efekt starań zapobiegliwej władzy, by „zakryć to”, co było 
wcześniej, zmodyfikować i „zwiastować nowe”. Królową przeobrażeń była 
kostka bauma, zwyciężczyni transformacji po 1989 roku16. Problem jednak 
w tym, że miasto podlega także niszczeniu, które jest nicującą podszewką 
ideologicznych gestów porządkujących. Zygmunt Bauman pisał: „łado-
15 Tamże. 
16 O kulturowym krajobrazie miasta, przestrzeni wytwarzania tożsamości pisał Robert 
Traba: „traktujemy krajobraz kultury jako palimpsest, w którym zapisane są różne, nakła-
dające się na siebie warstwy przeszłości. Nie wybieramy tego, co nam aktualnie odpowiada, 
lecz przyjmujemy, że stanowią ciągłość i tylko w całości opowiadają nam historię miejsca. 
Tabuizując jedną z warstw, okrywając ją wstydliwą zmową milczenia, zamykamy drogę 
do zrozumienia przeszłości. Zob. R. Traba, Pamięć zapisana w kamieniu, czyli krajobraz 
kultury jako palimpsest, w: tegoż, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię 
XXI wieku, Poznań 2009, s. 275. Zob. też: A. Bagłajewski, Miasto palimpsest, w: Miejsca 
rzeczywiste, miejsca wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, 
red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999.
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twórczy wysiłek nie ma logicznego kresu, […] produkcja ładu nie może się 
obyć bez wytwarzania odpadów, a każda próba zaprowadzenia ładu two-
rzy tereny uporządkowane kosztem jałowienia innych, przekształconych 
w nieużytki”17. Sedymentacja, nakładanie kolejnych warstw, przykrywanie 
i odkrywanie pokładów historii miasta w metaforze palimpsestu byłoby 
tu szczególnym przykładem takiej implikatury, która prowadzi do reinter-
pretacji doświadczeń zapisanych w pamięci autobiograficznej. W Pozwól 
rzece płynąć obraz ten powraca w autokomentarzu: „pod zdartą skórą 
asfaltu pokazały się różowe i szare policzki polnych kamieni. Kocie łby. 
Czas cofnął się o dziesięć centymetrów i sto lat. […] Odsłonięcie historii 
ulicy trwało pół dnia, a potem wszystko zalał nowy, czarny, porowaty 
asfalt” (PRP, s. 116–117). 
Obok starych miejsc pamięci powstają nowe inwestycje, wyrastają 
deweloperskie biurowce i arterie miasta. Po 1989 roku – pisze Ewa 
Rewers – nastąpiła w Polsce zmiana wymuszająca przyspieszenie i skon-
densowanie procesu modernizacyjnego wielkich miast. Przyspieszenie to 
nie pozostało bez wpływu na tożsamość miejsca – wyjaśnia badaczka – 
i przybierało radykalny charakter. Konteksty materialne i komunikacyjne, 
które tworzą przeszłość, traciły pozytywny walor w tworzeniu nowych 
strategii tożsamościowych. W praktyce polegało to na wymazywaniu jed-
nej przeszłości, by zrobić miejsce „dla innego kontekstu historycznego”18. 
Polacy zatem nie doświadczyli etapowego oswojenia zmiany, tak jak miało 
to miejsce w wielkich metropoliach europejskich. Autorka szkicu Margina-
lizacja interpretacyjnej mocy kontekstu podaje przykład symbolicznego 
zdarzenia z 16 listopada 1989 roku na placu Bankowym w Warszawie, kiedy 
to protestujący domagali się usunięcia pomnika Feliksa Dzierżyńskiego. 
W 2001 roku w tym miejscu postawiono pomnik Juliusza Słowackiego, 
cokół przesunięto o kilkanaście metrów, „a miejsce po zdemontowanym 
pomniku zalano asfaltem [została po nim czarna plama]”19. Jeśli ponownie 
odwołamy się do opinii badaczki i przyjmiemy, że miasta doświadczamy 
jako szczególnej sytuacji egzystencjalnej20, zastanawiamy się, czy „kar-
tografia” Warszawy w prozie Cichego nie wyrasta także z idiosynkrazji. 
Z uważnej obserwacji ulicy wyłania się historia niekompletna, złożona 
z fragmentów i przemilczeń. Warszawa w relacji wędrowcy to miasto 
poruszone, miasto w ciągłej przebudowie. Perspektywę oglądu miasta 
17 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, 
w: Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 149. 
18 Bez zakotwiczenia w kontekście interpretacja w sensie tradycyjnym ulega marginali-
zacji, ustępując miejsca kulturze rozumianej jako element infrastruktury. Zob. na ten temat: 
E. Rewers, Marginalizacja interpretacyjnej mocy kontekstu, „Autoportret. Pismo o dobrej 
przestrzeni” 2012, https://www.slideshare.net/mik_krakow/ewa-rewers-marginalizacja-
interpretacyjnej-mocy-kontekstu (dostęp 25.12.2017).
19 Tamże, s. 11–12.
20 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii nowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 13. 
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zakłócają „przepaści budowlanych wąwozów” i widokowe bariery „roz-
rywających błękit nieba”, nowoczesnych biurowców. Wiele fragmentów 
zostało pominiętych, co uchyla odczucie ciągłości perspektywy i ekspo-
nuje fragmentaryzm pokawałkowanego, heterotopicznego miasta21. Także 
infrastruktura komunikacyjna: torowiska, lotniska, arterie miasta, będące 
przedmiotem obserwacji, jakie gromadzi wyliczeniowa składnia narracji, 
nie tworzą miejsca, raczej delimitują przemierzaną przestrzeń dzielnicy. 
Część obszarów aglomeracji zyskuje „poprawność centrum”, inne tracą 
wartość użytkową, ponieważ „nie licują” z rynkowymi mechanizmami 
i ich przestrzenną reprezentacją. Infrastrukturę miasta określa zatem 
tymczasowość „przeporządkowywania” jego fragmentów. Nieustanne 
powtarzanie, przypominanie starych miejsc jest także mozolnym sprze-
ciwem wobec ich otępieniu, utraty ich charakteru. 
Samotna wędrówka wyostrza zmysły obserwatora. Opowieść o mojej 
ulicy, „gdzie jest wszystko”, przede wszystkim bliskie sercu bohatera 
kamienice z handlowymi parterami, dotyczy zmiany, koniunkturalnej 
krótkotrwałości tych miejsc. Stare lokale znikają, pojawiają się nowe 
punkty sprzedaży. Tu zapewne, w obrębie lokalnej przestrzeni, łatwiej 
uchwycić kontekst, dostrzec związek między tym, co zastane, „moje” 
i osadzone w pamięci wspólnoty. Uznanie tej relacji przyległości pozwala 
bronić „spójności miejsca”22. Stąd opisy sklepów zestawianych w składni 
wyliczenia, inwentaryzujące aktualny stan rzeczy (sklep spożywczy, 
hydrauliczny, kuśnierz, zegarmistrz, krawiec, introligator, wcześniej 
warzywniak, dziś salon z automatami). Następny fragment opisu gro-
madzi sklepy, których już nie ma: „Nie ma papierniczego […]. Nie ma 
drogerii […]. Nie ma spożywczego […]. Ich miejsce zajmują inne sklepy. 
Obumieranie i narodziny w ciele ogromnego organizmu miasta” (PRP, 
s. 69). „Pod sklepem” wychwycić można najdrobniejszy szczegół życia 
lokalnej społeczności, tu „kontekstualizują się” słowniki omówień spraw 
codziennych dzielnicy, jej kroniki dnia. W miejscach lokalnej animacji, 
w kiosku pani Janeczki, „która była matką całej dzielnicy”, na klombie 
integrującym bezdomnych i bezrobotnych toczy się zwykłe życie, utrwa-
lane przez powtórzenia, „wydeptywane co dnia” w drodze do sklepu: „Po 
mojej ulicy chodził Rumcajs […]. Chodził w parze z Moniką o fioletowej 
twarzy, która mieszkała w śmietniku […]. Potem Rumcajs umarł. Oni nie 
żyją długo […]. Chodził też po dzielnicy Pan Jurek […]. Chodził za nim 
21 Artur Nowaczewski pisze: „Warszawa Białoszewskiego nie wyłania się jako całość, 
raczej pogłębia się wrażenie jej fragmentaryczności, im dłużej wędrujemy po mieście 
z Mironem, tym bardziej widzimy daremność wysiłku utrwalania poszczególnych miejsc. 
Wszystko jest chwilowe, naznaczone piętnem nietrwalości i pozostaje w ciągłym ruchu”. 
Zob. A. Nowaczewski, Mieszkaniec nazw. O ulicach Mirona Białoszewskiego, w: tegoż, 
Szlifibruki i flâneurzy …, s. 117.
22 Zob. szerzej na ten temat: E. Rewers, Marginalizacja interpretacyjnej mocy kon-
tekstu…
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tłusty, łaciaty pies na krótkich nogach” (PRP, s. 37). Za wygodną, przy-
tulną obecnością osiedlowych pogawędek i „darmowej psychoterapii” 
pani Janeczki, która wiedziała wszystko o wszystkich: „kto chory, kto 
umarł, kto szczęśliwy, kto się rozwodzi” (PRP, s. 11) tli się jakieś napięcie. 
„Próbuję oswajać tę obcość i nadaję ksywki ludziom, których najczęściej 
widuję. Na przykład Pan Scyzoryk. Tak go nazywam, bo zawsze chodzi 
lekko złamany w biodrach, jak nóż, który nie może się do końca otworzyć 
[…]. W bloku obok mieszkał Pan Skośny. To starszy Pan zgarbiony w pół 
i dodatkowo jeszcze przechylony na bok” (PRP, s. 28–29). 
Warszawa ma tożsamość ekonomiczną, medialną, polityczną zrodzoną 
z krzyku reklam, billboardów i brakuje jej zwyczajności, zwykłych gościn-
nych miejsc. Mozolne wpatrywanie się w życie i w śmierć „poruszonego” 
przebudowami miasta układa się w ironiczno-krytyczne zestawienia aneg-
dot, krótkich opisów, chwilowych kadrów sytuacji.
Zasłyszane i zapisane w minikronice dzielnicy zdarzenia i rozmowy 
„przy ławeczce” i „pod sklepem”, „przy klombie”, gdzie społeczność 
dzielnicy „integruje się” „alkoholowo”, dalekie są od grzecznościowych 
konwenansów: 
– A jeden pijak umarł na tej ławce, miał pięćdziesiąt siedem lat – powiedziała pani 
od Żabki, którą spotkałem następnego dnia. – Spadł, głową uderzył, krew poszła nosem 
i uszami i po wszystkim. […] Ja to pijaków nie żałuję. Tylko piją i szczają przy tych ławkach.
[…] na sąsiedniej ławce, tej od toru, siedział jeden dziadzio […]. Zapytałem. Znał go.
– Tadek, znał go pan? – powiedział. – Tadek Flis z Niemcewicza […].  Taki wielki, z wiel-
kim brzuchem. Czwarty zawał. Ale skurwysyn się nie dzielił. Kiedyś trzy ćwiartki sam 
opierdolił i nikomu nie dał. A koleżeństwo, to koleżeństwo, nie? (ZJD, s. 35). 
Ulice i podwórka przechowują tu swoje biografie. Warszawa Cichego 
przypomina poetyckie miasto Mirona Białoszewskiego, gdzie ulice „mają 
swoją twarz” i są pretekstem do snucia opowieści23.
* * *
Miasta nie można kontemplować z dystansu, trzeba do niego wejść 
– przekonuje autor Pozwól rzece płynąć. Odczucie przytłoczenia i nad-
werężonych relacji planowanej urbanistycznie przestrzeni domaga się 
jakiegoś otwarcia, wykrojenia miejsca dla siebie, gdzie można się zatrzy-
mać, spokojnie pomedytować. Światło, pogoda, zapachy, odgłosy – wszystko 
współtworzy tożsamość miejsca. Liczy się wrażliwość spleciona z indywidu-
alnym rytmem poruszania się i percypowania miasta. Postawa narratora, 
czasem ataraktycznie obojętnego wobec świata, czasem „hipnotycznie 
skupionego” na detalu, wytwarza nakładające się dystanse i nie pozwala 
ostatecznie określić jego stosunku do otoczenia. Poczynione tu uwagi wiążą 
się raczej z pytaniem o sposoby aktualizowania miasta w zapisach space-
23 A. Nowaczewski, Mieszkaniec nazw. O ulicach Mirona Białoszewskiego, w: tegoż, 
Szlifibruki i flâneurzy..., s. 118.
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rowicza, perypatetyka24, obserwatora warszawskiej mitologii codzienności. 
Wspominaliśmy, że nie sposób określić, czy bohater lubi swoje miasto. 
Wydaje się, że wyobrażenie miasta w prozie Cichego wyznaczają uzupełnia-
jące się optyki oglądu: spojrzenie podtrzymujące wyobrażeniowe fantazje 
o upragnionej pełni odzyskiwanego świata i fragmentaryczna narracja 
„wykorzenionego”, złożona z przemilczeń i niedopowiedzeń. Autor „książki 
spaceru” napisze: „życie w zgodzie ze światem jest bardziej drożne, spo-
kojniejsze i pełniejsze szacunku dla istnienia” (PRP, s. 42). Pewna zatem 
pozostaje tylko podpowiadana tytułem książki zgoda na to, co niesie życie 
miasta, naznaczone piętnem nietrwałości.
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